Los Cristales

Italo Calvino

Si las sustancias en estado incandescente que constituian el globo
terrestre hubieran dispuesto de tiempo suficiente para enfriarse y de
suficiente libertad de movimiento, cada una de ellas se habria separado
de las otras en un Unico, enorme cristal.

Podria haber sido distinto, ya lo sé -comenté Qfwfg-, que me lo digan a

mi: crei tanto en aquel mundo de cristal que debia aparecer, que ya no me
resigno a vivr en éste, amorfo y desmenuzado y gomoso, que nos ha tocado.
Yo también corro como hacemos todos, subo al tren todas las mafanas (vivo
en New Jersey) para embutirme en el aglomerado de prismas que veo emerger
del otro lado del Hudson, con sus cuUspides agudas; me paso los dias alli
dentro, subiendo y bajando por los ejes horizontales y verticales que
atraviesan ese compacto solido, o recorriendo los trayectos obligados que
rozan sus lados y sus aristas. Pero no caigo en la trampa: sé que me hacen
correr entre lisas paredes transparentes y entre angulos simétricos para

que crea que estoy dentro de un cristal, para que les reconozca una forma
regular, un eje de rotacidn, una constancia en los diedros, cuando no

existe nada de todo eso. Lo que existe es lo contrario: el vidrio, son

sdlidos de vidrio los que flanquean las calles, no de cristal, una pasta

de moléculas en desorden que ha invadido y consolidado el mundo, una capa
de lava enfriada de improviso, endurecida en formas impuestas desde fuera,
mientras que dentro esta el magma igual que en la época de la Tierra
incandescente.

Claro que no echo de menos aquellos tiempos: si sabiéndome descontento de
las cosas tal como son, esperais que recuerde con nostalgia el pasado, os
equivocais. La Tierra sin corteza era horrible, un eterno invierno
incandescente, un pantano mineral con negras simas de hierro y niquel que
se escurrian de cada grieta hacia el centro del globo, y chorros de

mercurio brotando en altisimos surtidores. Nos abrimos paso en una

caligene bullente, Vug y yo, y nunca conseguiamos tocar un punto sdlido.

La barrera de rocas liquidas que enfrentabamos se avaporaba de golpe
delante de nosotros, se deshacia en una nube acida; en cuanto nos
abalanzabamos para superarla, sentiamos que se condensaba y nos embestia
como una tormenta de lluvia metalica que hinchaba las densas olas de un
océano de aluminio. La sustancia de las cosas cambiaba en torno a nosotros
de un minuto a otro, o sea que los atomos pasaban de un estado de desorden
a otro estado de desorden y depués a otro; es decir, que en la practica

todo seguia siempre igual. El Unico cambio verdadero habria sido que los
atomos se dispusieran en un orden cualquiera: eso era lo que Vug y yo
buscdbamos moviéndonos en la mescolanza de los elementos sin puntos de
referencia, sin un antes y un después.

Ahora la situacién ha cambiado, lo admito: tengo un reloj de pulsera,
confronto el angulo de sus agujas con el de todas las agujas que veo;



tengo una agenda donde se indica el horario de mis obligaciones de
trabajo; tengo una libreta de cheques en cuyo talonario sumo y resto
numeros. En Penn Station bajo del tren, cojo el subway, me quedo de pie
tomandome con una mano de la agarradera y sosteniendo con la otra en alto
el diario doblado en el que recorro las cifras de las cotizaciones en

bolsa: en una palabra, estoy en el juego, el juego de fingir un orden en

ese polvillo, una regularidad en el sistema, o una compenetracion de
sistemas diferentes pero mensurables a pesar de ser incongruentes, que
permite ensamblar en cada granulosidad el desorden de la faceta de un
orden que en seguida se desmenuza.

Antes era peor, es cierto. El mundo era una solucion de sustancias donde
todo estaba disuelto en todo y que a su vez todo lo disolvia. Vug y yo
seguiamos perdiéndonos en aquello, perdiéndonos de tan perdidos como
estdabamos, de tan perdidos como siempre habiamos estado, sin idea de lo
gue podiamos encontrar (o de lo que podia encontrarnos) para dejar de
estar perdidos.

De pronto nos dimos cuenta. Vug dijo: "iAlli!"

Sefalaba en medio de una coladura de lava algo que iba tomando forma. Era
un solido de caras regulares y lisas y de angulos cortantes; y esas caras

y esos angulos se iban agrandando lentamente como a expensas de la materia
en torno, e incluso la forma del sélido cambiaba, pero manteniendo siempre
proporciones simétricas... Y no sélo era la forma la que se distinguia de
todo el resto, sino también el modo en que la luz penetraba, atravesandola
y refractandola. Vug dijo: "Brillan! Son muchos!"

Es verdad, no era uno solo. En la extension incandescente donde en un
tiempo solo afloraban efimeras burbujas de gas expulsadad por las visceras
terrestres, ahora subian a la superficie cubos, octaedros, prismas,

figuras diafanas que parecian casi aéreas, vacias por dentro y que en
cambio, como se vio en seguida, concentraban en si mismas una increible
compacidad y dureza. El centello de esa angulosa floracion invadia la

Tierra y Vug dijo: "iEs primavera!". Yo la besé.

Ya habéis comprendido: si amo el orden, no es como en tantos otros una
sefial de un caracter sometido a una disciplina interior, a una represion

de los instintos. En mi la idea de un mundo absolutamente regular,
simétrico, metddico, se asocia a ese primer impetu y exuberancia de la
naturaleza, a la tension amorosa, a eso que llamais el eros cuando todas
sus otras imagenes, las que segun vosotros asocian la pasién al desorden,
el amor al desbordamiento inmoderado -rio fuego torbellino volcan-, para
mi son los recuerdos de la nada y la inapetencia y el hastio.

Era un error mio, no necesité mucho para entenderlo. Estamos en el punto
de llegada: Vug se ha perdido; del eros de diamante no queda mas que el
polvo; el presunto cristal que me aprisiona es ahora vulgar vidrio. sigo

las flechas en el asfalto, me pongo en fila junto al semaforo y vuelvo a
arrancar (hoy he venido a Nueva York en coche) cyuando aparece el verde
(como todos los miércoles, porque acompafio) engranando la primera (a
Dorothy a su psicoanalista), trato de mantener una velocidad constante que
me permita pasar siempre con luz verde a la Second Avenue. Esto que
[lamais orden es un deshilachado remiendo de la disgregacion: encuentro un
lugar donde aparcar pero dentro de dos horas tendré que bajar para meter
otra moneda en el parquimetro; si lo olvido se llevaran el coche con una



grua.

En aquellos tiempos sofiaba con un mundo de cristal: no lo sofié, lo vi, una
indestructible gélida primavera de cuarzo. Unos poliedros altos como
montafas crecian, diadfanos: a través de su espesor se transparentaba la
sombra del que estaba del otro lado. "iVug, eres tu!" Para alcanzarla me
aventuraba entre paredes lisas como espejos; retrocedia resbalando; me
aferraba a las aristas, hiriéndome; corria a lo largo de perimetros
enganosos y en cada recodo habia una luz distinta -irradiante, lechosa,
opaca- que la montafia contenia.

- ¢Donde estas?

- iEn el bosque!

Los cristales de plata eran arboles filiformes, con ramificaciones en

angulo recto. Esqueléticas frondas de estano y plomo espesaban la floresta
con su vegetacion geométrica.

Por alli corria Vug.

- iQwfwq! Por alli es diferente! -grit6-. iOro, verde, azul!

Un valle de berilio se abria al aire, circundado de crestas de todos los
colores del aguamarina al esmeralda. Detras de mi estaba Vug dividida
entre felicidad y temro felicidad viendo cémo cada sustancia que componia
el mundo encontraba su forma definitiva y sélida, y el temor todavia
indeterminado de que este triunfo del orden en formas tan variadas pudiera
rproducir en otra escala el desorden que acababamos de dejar a nuestras
espaldas. Un cristal total, sofiaba yo, un topacio-mundo que no dejara nada
fuera: estaba impaciente por que nuestra Tierra se separase de la rueda de
gas y polvo en la que giran todos los cuerpos celestes, por que fuese la
primera en huir de la dispersion inutil que es el universo.

Si uno quiere, claro esta, puede empefiarse en encontrar un orden en las
estrellas, en las galaxias, un orden en las ventanas iluminadas de los
rascacielos vacios donde el personal de limpieza, entre las nueve y la
medianoche, encera las oficinas. Justificar, el gran trabajo es ése,

justificad si no queréis que todo se deshaga. Esta noche cenamos fuera de
casa, en un restaurante en la terraza de un piso de veinticuatro. Es una
cena de negocios; somos seis; estan también Dorothy y la mujer de Dick
Bemberg. Como ostras, miro una estrella que se llama (si es ésa)
Betelgeuse. Conversamos: nosotros, de produccion; las sefioras, de consumo.
Por lo demas, ver el firmamento es dificil: las luces de Manhattan se

dilatan en un halo que se empasta en la luminosidad del cielo.

La maravilla de los cristales es el reticulo de los dtomos que se repite

de continuo: esto era lo que Vug no queria entender. Lo que a ella le
gustaba -lo comprendi en seguida- era descubrir en los cristales

diferencias aunque fuesen minimas, irregularidades, imperfecciones.

-éPero qué puede importar un atomo fuera de lugar, una exfoliacion un poco
torcida -decia yo- en un sdélido destinado a agrandarse infinitamente segin
un esquema regular? Al cristal Unico es a lo que tendemos, al cristal
gigante...

- A mi me gustan cuando hay muchos pequefios -decia. Para contradecirme, es
cierto; pero también porque era verdad que los cristales brotaban a miles
al mismo tiempo y se compenetraban unos con otros, deteniendo su
crecimiento alli donde se ponian en contacto, y nunca llegaban a
apropiarse por completo de la roca liquida de la que tomaban forma: el



mundo no tendia a componerse en una figura cada vez mas simple sino que se
agrumaba en una masa vidriosa de la cual parecia que prismas y octaedros y
cubos estuvieran luchando por liberarse y atraer hacia si toda la

materia...

Estallé un crater: soltdé una cascada de diamantes.

-iMira! iQué grandes! -exclamo Vug.

En todas partes habia erupciones de volcanes: un continente de diamante
refractaba la luz del sol en un mosaico de escamas de arco iris.

-¢No habias dicho que cuanto mas pequefios mas te gustaban? -le recordé.
-iNo! iAquéllos! iEnormes! iLos quiero! -y se abalanzé.

-iLos hay mucho mas grandes! -dije, sefialando a lo alto. El centelleo me
cegaba: yo veia ya una montana-diamante, una cadena facetada e
iridiscente, una gema-altiplano, un Himalaya-Kohinor.

-¢Para qué me sirven? iA mi me gustan los que se pueden tener! iLos
quiero! -y ya habia en Vug la pasiéon de poseer.

- Serd el diamante el que te tendra: iél es el mas fuerte! -dije.

Me equivocaba, como de costumbre: el diamante fue conseguido, no por
nosotros. Cuando paso delante de Tiffany's me detengo a mirar los
escaparates, contemplo los diamantes prisioneros, astillas de nuestro

reino perdido. Yacen en ataldes de terciopelo, encadenados en plata y
platino; con la imaginacién y la memoria los agiganto, les devuelvo las
dimensiones de roca, de jardin, de lago, imagino la sombra azulada de Vug
reflejada en ellos. No la imagino: es la misma Vug la que ahora avanza
entre los diamantes. Me vuelvo: es la muchacha que detrads de mi mira el
escaparate, bajo el pelo oblicuo.

iVug! -digo-. Nuestros diamantes!

Se echa a reir.

-¢Eres tu de veras? -pregunto-. ¢{Tu nombre? Me da su teléfono.

Estamos entre losas de vidrio: yo vivo en el seudo orden, quisiera

decirle, tengo una oficina en East-Side, mi casa esta en New Jersey, este
weekend Drothy ha invitado a los Bemberg, contra el seudo orden nada puede
ser el seudo desorden, se necesitaria el diamante, no que lo tuviéramos
nosotros sino que el diamante nos tuvera, el diamante libre donde
andabamos Vug y yo...

- Te llamaré -le digo, y es sdélo por el deseo de volver a refir con ella,

con Vug.

En un cristal de aluminio, alli donde el azar dispersa atomos de cromo, la
transparencia se colorea de un rojo profundo: asi florecian bajo nuestros
pasos los rubies.

-¢Has visto? -decia Vug-. “"No son preciosos? No podiamos recorrer un valle
de rubies sin que se reanudaran las disputas.

- Si -decia yo-, porque la regularidad del hexagono...

-iUf! -decia ella-. iA ver si habria rubies sin la intrusion de atomos
extrafios!

Yo me enfadaba. Mas precioso o menos precioso, podiamos discutir
infinitamente. Pero el solo hecho seguro era que la Tierra iba

coincidiendo con las preferencias de Vug. El mundo de Vug era el de las
fisuras, las grietas donde la lava sube disolviendo la roca y mezclando

los minerales en concreciones imprevisibles. Al verla acariciar las

paredes de granito, yo lamentaba lo mucho que se habia perdido, en aquella



roca, de la exactitud de los feldespatos, de las micas, de los cuarzos.

Vug sélo parecia complacerse en lo menudamente abigarrada que se
presentaba la faz del mundo. ¢Cdmo entendernos? Para mi Unicamente valia
lo que era acrecentamiento homogéneo, inseparabilidad, quietud alcanzada;
para ella, lo que era separacion y mezcla, una cosa o la otra, o las dos
juntas. También nosotros dos debiamos adquirir un aspecto (todavia no
poseiamos ni forma ni futuro): yo imaginaba una lenta expansion uniforme,
a ejemplo de los cristales, hasta el punto en que el cristal -yo se
compenetrase y fundiese con el cristal-ella y juntos llegaramos quizas a

ser una sola cosa con el cristal-mundo; ella parecia saber ya que la ley

de la materia viviente seria separarse y volver a unirse al infinito. ¢Era

Vug, por tanto, quién tenia razén?

Es lunes: la llamo por teléfono. Ya es casi verano. Pasamos un dia juntos
en Staten Island, en la playa. Vug mira deslizarse los granitos de arena
entre los dedos.

- Tantos cristales minudsculos... -dice.

El mundo desmenuzado que nos circunda sigue siendo para ella el de
entonces, el que esperdabamos que naciera del mundo incandescente. Es
verdad, los cristales dan todavia su forma al mundo, despedazandose,
reduciéndose a fragmentos casi imperceptibles arrollados por las olas, con
incrustaciones de todos los elementos disueltos en el mar que los amasija
en rocas abruptas, en escolleras de arenisca cien veces disueltas y
rehechas, en esquistos, pizarras, marmoles de glabra blancura, simulacros
de lo que hubieran podido y no podran ser nunca mas.

Y me vuelve la obstinacion de cuando empezé a resultar evidente que la
partida estaba perdida, que la corteza de la Tierra se iba convirtiendo en

un cumulo de formas dispares, y yo no queria resignarme, y a cada
discontinuidad del pérfido que Vug, contenta, me sefalaba, a cada
vidriosidad que afloraba del basalto, queria convencerme de que ésas eran
solo irregularidades aparentes, que formaban parte todas de una estructura
regular mucho mas vasta, en la cual a cada asimetria que creiamos observar
respondia en realidad una red de simetrias tan complicada que no podiamos
explicarla y trataba de calcular cuantos miles de millones de lados y de
angulos diedros tendria ese cristal laberintico, ese hipercristal -que
comprendia en si cristales y no cristales.

Vug ha traido a la playa una pequeiia radio de transistores.-

Todo viene del cristal -digo-, incluso la musica que escuchamos-. Pero sé
que el cristal del transistor tiene lagunas, esta contaminado, atravesado

de impurezas, de desgarrones en la malla de los dtomos.

Ella dice: ¢Qué obsesidn la tuya". Y nuestra vieja dicusidén continua:

quiere hacerme admitir que el orden verdadero es el que lleva dentro de si
la impureza, la destruccidn.

El barco amarra en el Battery, es de noche, del reticulo iluminado de los
prismas-rascacielos s6lo miro ahora las demalladuras sombrias, las
brechas. Acompafio a Vug a su casa; subo. Vive en Downtown, tiene un
estudio de fotégrafa. Mirando a mi alrededor no veo mas que perturbaciones
en el orden de los dtomos: los tubos fosforescentes, el video, el

espesarse de minimos cristles de plata en las placas fotograficas. Abro la
nevera, saco el hielo para el whisky. Del transistor sale un sonido de
saxofdn. El cristal que ha conseguido se el munco, hacer que el mundo sea



transparente para si mismo, refractarlo en infinitas imagenes espectrales,
no es el mio: es un cristal corroido, manchado, mezclado. La victoria de

los cristales (y de Vug) fue lo mismo que su derrota (y la mia). Espero a
que termine el disco de Thelonius Monk y se lo digo.
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