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Los Cristales 

Italo Calvino  

 

 

 

     Si las sustancias en estado incandescente que constituían el globo  

     terrestre hubieran dispuesto de tiempo suficiente para enfriarse y de  

     suficiente libertad de movimiento, cada una de ellas se habría separado  

     de las otras en un único, enorme cristal. 

 

     Podría haber sido distinto, ya lo sé -comentó Qfwfq-, que me lo digan a  

     mí: creí tanto en aquel mundo de cristal que debía aparecer, que ya no me  

     resigno a vivr en éste, amorfo y desmenuzado y gomoso, que nos ha tocado.  

     Yo también corro como hacemos todos, subo al tren todas las mañanas (vivo  

     en New Jersey) para embutirme en el aglomerado de prismas que veo emerger  

     del otro lado del Hudson, con sus cúspides agudas; me paso los días allí  

     dentro, subiendo y bajando por los ejes horizontales y verticales que  

     atraviesan ese compacto sólido, o recorriendo los trayectos obligados que  

     rozan sus lados y sus aristas. Pero no caigo en la trampa: sé que me hacen  

     correr entre lisas paredes transparentes y entre ángulos simétricos para  

     que crea que estoy dentro de un cristal, para que les reconozca una forma  

     regular, un eje de rotación, una constancia en los diedros, cuando no  

     existe nada de todo eso. Lo que existe es lo contrario: el vidrio, son  

     sólidos de vidrio los que flanquean las calles, no de cristal, una pasta  

     de moléculas en desorden que ha invadido y consolidado el mundo, una capa  

     de lava enfriada de improviso, endurecida en formas impuestas desde fuera,  

     mientras que dentro está el magma igual que en la época de la Tierra  

     incandescente.  

     Claro que no echo de menos aquellos tiempos: si sabiéndome descontento de  

     las cosas tal como son, esperáis que recuerde con nostalgia el pasado, os  

     equivocáis. La Tierra sin corteza era horrible, un eterno invierno  

     incandescente, un pantano mineral con negras simas de hierro y niquel que  

     se escurrían de cada grieta hacia el centro del globo, y chorros de  

     mercurio brotando en altísimos surtidores. Nos abrimos paso en una  

     calígene bullente, Vug y yo, y nunca conseguíamos tocar un punto sólido.  

     La barrera de rocas líquidas que enfrentábamos se avaporaba de golpe  

     delante de nosotros, se deshacía en una nube ácida; en cuanto nos  

     abalanzábamos para superarla, sentíamos que se condensaba y nos embestía  

     como una tormenta de lluvia metálica que hinchaba las densas olas de un  

     océano de aluminio. La sustancia de las cosas cambiaba en torno a nosotros  

     de un minuto a otro, o sea que los átomos pasaban de un estado de desorden  

     a otro estado de desorden y depués a otro; es decir, que en la práctica  

     todo seguía siempre igual. El único cambio verdadero habría sido que los  

     átomos se dispusieran en un orden cualquiera: eso era lo que Vug y yo  

     buscábamos moviéndonos en la mescolanza de los elementos sin puntos de  

     referencia, sin un antes y un después. 

     Ahora la situación ha cambiado, lo admito: tengo un reloj de pulsera,  

     confronto el ángulo de sus agujas con el de todas las agujas que veo;  
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     tengo una agenda donde se indica el horario de mis obligaciones de  

     trabajo; tengo una libreta de cheques en cuyo talonario sumo y resto  

     números. En Penn Station bajo del tren, cojo el subway, me quedo de pie  

     tomándome con una mano de la agarradera y sosteniendo con la otra en alto  

     el diario doblado en el que recorro las cifras de las cotizaciones en  

     bolsa: en una palabra, estoy en el juego, el juego de fingir un orden en  

     ese polvillo, una regularidad en el sistema, o una compenetración de  

     sistemas diferentes pero mensurables a pesar de ser incongruentes, que  

     permite ensamblar en cada granulosidad el desorden de la faceta de un  

     orden que en seguida se desmenuza. 

     Antes era peor, es cierto. El mundo era una solución de sustancias donde  

     todo estaba disuelto en todo y que a su vez todo lo disolvía. Vug y yo  

     seguíamos perdiéndonos en aquello, perdiéndonos de tan perdidos como  

     estábamos, de tan perdidos como siempre habíamos estado, sin idea de lo  

     que podíamos encontrar (o de lo que podía encontrarnos) para dejar de  

     estar perdidos. 

     De pronto nos dimos cuenta. Vug dijo: "¡Allí!" 

     Señalaba en medio de una coladura de lava algo que iba tomando forma. Era  

     un sólido de caras regulares y lisas y de ángulos cortantes; y esas caras  

     y esos ángulos se iban agrandando lentamente como a expensas de la materia  

     en torno, e incluso la forma del sólido cambiaba, pero manteniendo siempre  

     proporciones simétricas... Y no sólo era la forma la que se distinguía de  

     todo el resto, sino también el modo en que la luz penetraba, atravesándola  

     y refractándola. Vug dijo: "Brillan! Son muchos!" 

     Es verdad, no era uno solo. En la extensión incandescente donde en un  

     tiempo sólo afloraban efímeras burbujas de gas expulsadad por las vísceras  

     terrestres, ahora subían a la superficie cubos, octaedros, prismas,  

     figuras diáfanas que parecián casi aéreas, vacías por dentro y que en  

     cambio, como se vio en seguida, concentraban en sí mismas una increíble  

     compacidad y dureza. El centello de esa angulosa floración invadía la  

     Tierra y Vug dijo: "¡Es primavera!". Yo la besé. 

     Ya habéis comprendido: si amo el orden, no es como en tantos otros una  

     señal de un carácter sometido a una disciplina interior, a una represión  

     de los instintos. En mí la idea de un mundo absolutamente regular,  

     simétrico, metódico, se asocia a ese primer ímpetu y exuberancia de la  

     naturaleza, a la tensión amorosa, a eso que llamáis el eros cuando todas  

     sus otras imágenes, las que según vosotros asocian la pasión al desorden,  

     el amor al desbordamiento inmoderado -río fuego torbellino volcán-, para  

     mí son los recuerdos de la nada y la inapetencia y el hastío. 

     Era un error mío, no necesité mucho para entenderlo. Estamos en el punto  

     de llegada: Vug se ha perdido; del eros de diamante no queda más que el  

     polvo; el presunto cristal que me aprisiona es ahora vulgar vidrio. sigo  

     las flechas en el asfalto, me pongo en fila junto al semáforo y vuelvo a  

     arrancar (hoy he venido a Nueva York en coche) cyuando aparece el verde  

     (como todos los miércoles, porque acompaño) engranando la primera (a  

     Dorothy a su psicoanalista), trato de mantener una velocidad constante que  

     me permita pasar siempre con luz verde a la Second Avenue. Esto que  

     llamáis orden es un deshilachado remiendo de la disgregación: encuentro un  

     lugar donde aparcar pero dentro de dos horas tendré que bajar para meter  

     otra moneda en el parquímetro; si lo olvido se llevarán el coche con una  
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     grúa. 

     En aquellos tiempos soñaba con un mundo de cristal: no lo soñé, lo vi, una  

     indestructible gélida primavera de cuarzo. Unos poliedros altos como  

     montañas crecían, diáfanos: a través de su espesor se transparentaba la  

     sombra del que estaba del otro lado. "¡Vug, eres tú!" Para alcanzarla me  

     aventuraba entre paredes lisas como espejos; retrocedía resbalando; me  

     aferraba a las aristas, hiriéndome; corría a lo largo de perímetros  

     engañosos y en cada recodo había una luz distinta -irradiante, lechosa,  

     opaca- que la montaña contenía. 

     - ¿Dónde estás? 

     - ¡En el bosque! 

     Los cristales de plata eran árboles filiformes, con ramificaciones en  

     ángulo recto. Esqueléticas frondas de estaño y plomo espesaban la floresta  

     con su vegetación geométrica. 

     Por allí corría Vug. 

     - ¡Qwfwq! Por allí es diferente! -gritó-. ¡Oro, verde, azul! 

     Un valle de berilio se abría al aire, circundado de crestas de todos los  

     colores del aguamarina al esmeralda. Detrás de mí estaba Vug dividida  

     entre felicidad y temro felicidad viendo cómo cada sustancia que componía  

     el mundo encontraba su forma definitiva y sólida, y el temor todavía  

     indeterminado de que este triunfo del orden en formas tan variadas pudiera  

     rproducir en otra escala el desorden que acabábamos de dejar a nuestras  

     espaldas. Un cristal total, soñaba yo, un topacio-mundo que no dejara nada  

     fuera: estaba impaciente por que nuestra Tierra se separase de la rueda de  

     gas y polvo en la que giran todos los cuerpos celestes, por que fuese la  

     primera en huir de la dispersión inútil que es el universo. 

     Si uno quiere, claro está, puede empeñarse en encontrar un orden en las  

     estrellas, en las galaxias, un orden en las ventanas iluminadas de los  

     rascacielos vacíos donde el personal de limpieza, entre las nueve y la  

     medianoche, encera las oficinas. Justificar, el gran trabajo es ése,  

     justificad si no queréis que todo se deshaga. Esta noche cenamos fuera de  

     casa, en un restaurante en la terraza de un piso de veinticuatro. Es una  

     cena de negocios; somos seis; están también Dorothy y la mujer de Dick  

     Bemberg. Como ostras, miro una estrella que se llama (si es ésa)  

     Betelgeuse. Conversamos: nosotros, de producción; las señoras, de consumo.  

     Por lo demás, ver el firmamento es difícil: las luces de Manhattan se  

     dilatan en un halo que se empasta en la luminosidad del cielo. 

     La maravilla de los cristales es el retículo de los átomos que se repite  

     de continuo: esto era lo que Vug no quería entender. Lo que a ella le  

     gustaba -lo comprendí en seguida- era descubrir en los cristales  

     diferencias aunque fuesen mínimas, irregularidades, imperfecciones. 

     -¿Pero qué puede importar un átomo fuera de lugar, una exfoliación un poco  

     torcida -decía yo- en un sólido destinado a agrandarse infinitamente según  

     un esquema regular? Al cristal único es a lo que tendemos, al cristal  

     gigante... 

     - A mí me gustan cuando hay muchos pequeños -decía. Para contradecirme, es  

     cierto; pero también porque era verdad que los cristales brotaban a miles  

     al mismo tiempo y se compenetraban unos con otros, deteniendo su  

     crecimiento allí donde se ponían en contacto, y nunca llegaban a  

     apropiarse por completo de la roca líquida de la que tomaban forma: el  
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     mundo no tendía a componerse en una figura cada vez más simple sino que se  

     agrumaba en una masa vidriosa de la cual parecía que prismas y octaedros y  

     cubos estuvieran luchando por liberarse y atraer hacia sí toda la  

     materia... 

     Estalló un cráter: soltó una cascada de diamantes. 

     -¡Mira! ¡Qué grandes! -exclamó Vug. 

     En todas partes había erupciones de volcanes: un continente de diamante  

     refractaba la luz del sol en un mosaico de escamas de arco iris. 

     -¿No habías dicho que cuanto más pequeños más te gustaban? -le recordé. 

     -¡No! ¡Aquéllos! ¡Enormes! ¡Los quiero! -y se abalanzó. 

     -¡Los hay mucho más grandes! -dije, señalando a lo alto. El centelleo me  

     cegaba: yo veía ya una montaña-diamante, una cadena facetada e  

     iridiscente, una gema-altiplano, un Himalaya-Kohinor. 

     -¿Para qué me sirven? ¡A mí me gustan los que se pueden tener! ¡Los  

     quiero! -y ya había en Vug la pasión de poseer. 

     - Será el diamante el que te tendrá: ¡él es el más fuerte! -dije. 

     Me equivocaba, como de costumbre: el diamante fue conseguido, no por  

     nosotros. Cuando paso delante de Tiffany's me detengo a mirar los  

     escaparates, contemplo los diamantes prisioneros, astillas de nuestro  

     reino perdido. Yacen en ataúdes de terciopelo, encadenados en plata y  

     platino; con la imaginación y la memoria los agiganto, les devuelvo las  

     dimensiones de roca, de jardín, de lago, imagino la sombra azulada de Vug  

     reflejada en ellos. No la imagino: es la misma Vug la que ahora avanza  

     entre los diamantes. Me vuelvo: es la muchacha que detrás de mí mira el  

     escaparate, bajo el pelo oblicuo. 

     ¡Vug! -digo-. Nuestros diamantes! 

     Se echa a reír. 

     -¿Eres tú de veras? -pregunto-. ¿Tu nombre? Me da su teléfono. 

     Estamos entre losas de vidrio: yo vivo en el seudo orden, quisiera  

     decirle, tengo una oficina en East-Side, mi casa está en New Jersey, este  

     weekend Drothy ha invitado a los Bemberg, contra el seudo orden nada puede  

     ser el seudo desorden, se necesitaría el diamante, no que lo tuviéramos  

     nosotros sino que el diamante nos tuvera, el diamante libre donde  

     andábamos Vug y yo... 

     - Te llamaré -le digo, y es sólo por el deseo de volver a reñir con ella,  

     con Vug. 

     En un cristal de aluminio, allí donde el azar dispersa átomos de cromo, la  

     transparencia se colorea de un rojo profundo: así florecían bajo nuestros  

     pasos los rubíes. 

     -¿Has visto? -decía Vug-. ¨No son preciosos? No podíamos recorrer un valle  

     de rubíes sin que se reanudaran las disputas. 

     - Sí -decía yo-, porque la regularidad del hexágono... 

     -¡Uf! -decía ella-. ¡A ver si habría rubíes sin la intrusión de átomos  

     extraños! 

     Yo me enfadaba. Más precioso o menos precioso, podíamos discutir  

     infinitamente. Pero el solo hecho seguro era que la Tierra iba  

     coincidiendo con las preferencias de Vug. El mundo de Vug era el de las  

     fisuras, las grietas donde la lava sube disolviendo la roca y mezclando  

     los minerales en concreciones imprevisibles. Al verla acariciar las  

     paredes de granito, yo lamentaba lo mucho que se había perdido, en aquella  
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     roca, de la exactitud de los feldespatos, de las micas, de los cuarzos.  

     Vug sólo parecía complacerse en lo menudamente abigarrada que se  

     presentaba la faz del mundo. ¿Cómo entendernos? Para mí únicamente valía  

     lo que era acrecentamiento homogéneo, inseparabilidad, quietud alcanzada;  

     para ella, lo que era separación y mezcla, una cosa o la otra, o las dos  

     juntas. También nosotros dos debíamos adquirir un aspecto (todavía no  

     poseíamos ni forma ni futuro): yo imaginaba una lenta expansión uniforme,  

     a ejemplo de los cristales, hasta el punto en que el cristal -yo se  

     compenetrase y fundiese con el cristal-ella y juntos llegáramos quizás a  

     ser una sola cosa con el cristal-mundo; ella parecía saber ya que la ley  

     de la materia viviente sería separarse y volver a unirse al infinito. ¿Era  

     Vug, por tanto, quién tenía razón? 

     Es lunes: la llamo por teléfono. Ya es casi verano. Pasamos un día juntos  

     en Staten Island, en la playa. Vug mira deslizarse los granitos de arena  

     entre los dedos. 

     - Tantos cristales minúsculos... -dice. 

     El mundo desmenuzado que nos circunda sigue siendo para ella el de  

     entonces, el que esperábamos que naciera del mundo incandescente. Es  

     verdad, los cristales dan todavía su forma al mundo, despedazándose,  

     reduciéndose a fragmentos casi imperceptibles arrollados por las olas, con  

     incrustaciones de todos los elementos disueltos en el mar que los amasija  

     en rocas abruptas, en escolleras de arenisca cien veces disueltas y  

     rehechas, en esquistos, pizarras, mármoles de glabra blancura, simulacros  

     de lo que hubieran podido y no podrán ser nunca más. 

     Y me vuelve la obstinación de cuando empezó a resultar evidente que la  

     partida estaba perdida, que la corteza de la Tierra se iba convirtiendo en  

     un cúmulo de formas dispares, y yo no quería resignarme, y a cada  

     discontinuidad del pórfido que Vug, contenta, me señalaba, a cada  

     vidriosidad que afloraba del basalto, quería convencerme de que ésas eran  

     sólo irregularidades aparentes, que formaban parte todas de una estructura  

     regular mucho más vasta, en la cual a cada asimetría que creíamos observar  

     respondía en realidad una red de simetrías tan complicada que no podíamos  

     explicarla y trataba de calcular cuántos miles de millones de lados y de  

     ángulos diedros tendría ese cristal laberíntico, ese hipercristal -que  

     comprendía en sí cristales y no cristales. 

     Vug ha traído a la playa una pequeña radio de transistores.-  

     Todo viene del cristal -digo-, incluso la música que escuchamos-. Pero sé  

     que el cristal del transistor tiene lagunas, está contaminado, atravesado  

     de impurezas, de desgarrones en la malla de los átomos. 

     Ella dice: ¿Qué obsesión la tuya". Y nuestra vieja dicusión continúa:  

     quiere hacerme admitir que el orden verdadero es el que lleva dentro de sí  

     la impureza, la destrucción. 

     El barco amarra en el Battery, es de noche, del retículo iluminado de los  

     prismas-rascacielos sólo miro ahora las demalladuras sombrías, las  

     brechas. Acompaño a Vug a su casa; subo. Vive en Downtown, tiene un  

     estudio de fotógrafa. Mirando a mi alrededor no veo más que perturbaciones  

     en el orden de los átomos: los tubos fosforescentes, el vídeo, el  

     espesarse de mínimos cristles de plata en las placas fotográficas. Abro la  

     nevera, saco el hielo para el whisky. Del transistor sale un sonido de  

     saxofón. El cristal que ha conseguido se el munco, hacer que el mundo sea  
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     transparente para sí mismo, refractarlo en infinitas imágenes espectrales,  

     no es el mío: es un cristal corroído, manchado, mezclado. La victoria de  

     los cristales (y de Vug) fue lo mismo que su derrota (y la mía). Espero a  

     que termine el disco de Thelonius Monk y se lo digo. 
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